Aplikasi Populer

🔥 Selamat datang di Aplikasi Populer — Jelajahi tren terbaru tentang brownlow-betting-market!

Kamu Akan Membutuhkan Dinding yang Lebih Besar

Doug Argue adalah seorang pelukis yang diakui secara nasional yang memulai kariernya di Minnesota pada tahun 1980-an dan 1990-an. Ia dikenal karena lukisan-lukisannya berukuran besar yang mengeksplorasi tema seperti waktu, persepsi, sejarah, ilmu pengetahuan, dan ketidakterbatasan. Namun di balik tema-tema besar tersebut, skala lukisannya yang luar biasa menceritakan kisah lain yang lebih konseptual: untuk membuat karya besar, Anda membutuhkan ruang yang besar.

Pencarian Ruang Fisik dan Mental

Argue dapat menelusuri kembali kariernya dengan mengingat tempat-tempat di mana ia membuat beberapa lukisan terbesarnya. Namun sepanjang perjalanannya, perburuan ruang fisik yang besar berjalan seiring dengan pencarian ruang mental dan kreatif yang ia butuhkan untuk menghasilkan karya terbaiknya.

Pencarian ruang ini dimulai ketika Argue menjadi mahasiswa di Bemidji State University dari 1980 hingga 1982. Gurunya, Marley Kaul, melihat dorongan artistik Argue dan memberinya kunci ruang kelas agar Argue bisa melukis sepanjang malam. Namun ketika Argue pindah ke University of Minnesota, ia belajar dengan cara yang sulit bahwa kebebasan semacam itu adalah pengecualian. Di mana Kaul mendorong eksplorasi Argue, beberapa guru barunya justru mengabaikan karyanya. Setelah mengambil alih ruang kelas kosong untuk bekerja selama musim panas, Argue menemukan catatan dari fakultas yang ditempelkan tepat di tengah kanvasnya, menyuruhnya pergi. Argue membalas dengan melukis para dosen dalam posisi tidak senonoh di dinding kritik kelas. "Itulah akhir dari karier akademis saya, mungkin memang seharusnya begitu," kata Argue.

Namun Argue segera belajar bahwa meskipun ia bukan penghuni liar yang pemarah, ia tetap rentan diusir. Ketika pemilik ruang studio berikutnya, Wall Street Art Collective di St. Paul, ingin mengembangkan gedung tersebut, ia menaikkan suhu untuk mencoba membuat para penyewa keluar. Sebaliknya, hal itu merusak boiler di tengah musim dingin, memaksa Argue dan seniman lain pergi. "Kami mendapat pengacara melalui kota karena kami semua cukup miskin." Pemilik gedung harus membeli kontrak sewa mereka, tetapi mereka tetap kehilangan ruang mereka.

Menemukan Ruang di Northeast Minneapolis Arts District

Beberapa tahun kemudian, Argue berada di awal mula Northeast Minneapolis Arts District. John Kremer dan Jennifer Young telah membeli California Building pada tahun 1991 dengan visi melestarikan ruang industri kosong untuk para seniman. Dan ruang ini benar-benar seperti penthouse seniman, mencakup setengah dari lantai 6 gedung tersebut. "Hal pertama yang selalu saya cari adalah apakah saya bisa membuat lukisan berukuran 12 kaki x 40 kaki. Yang terpenting adalah memiliki dinding tempat saya bisa melukis dan melihatnya. Saya tidak bisa membeli spanram. Saya hanya mematok kanvas ke dinding." Dengan digulung, Argue bisa memuat kanvas sepanjang 12 kaki di lift barang, yang langsung terbuka ke dalam ruangan. Di sinilah ia menciptakan "Library of Babel," lukisan berukuran 12 kaki x 22 kaki, yang kini menjadi koleksi Minneapolis Institute of Art.

Argue kemudian bekerja di Roma, San Francisco, Wina, dan New York City. Namun duduk di ruang California Building lantai enam itu sekali lagi, ia mengatakan ruang studio semacam ini sudah sangat langka. "Anda tidak bisa melakukannya di New York lagi. Kecuali Anda memiliki $12-20 ribu per bulan untuk studio." Ia mengenang ruang studio indah yang pernah ia miliki di San Francisco, "yang sekarang semuanya menjadi rumah sewa mewah bagi orang-orang yang bekerja di industri teknologi. Tidak ada ruang studio di sana lagi."

Risiko dan Dukungan Institusional

Bagi orang-orang seperti Kremer dan Young, serta anggota dewan Northeast Minneapolis Arts District, melindungi ruang semacam ini untuk para seniman adalah misi utama mereka. Bangunan-bangunan industri tua di seluruh Northeast Minneapolis, yang sangat penting bagi seniman seperti Argue, rentan terhadap pembangunan dan gentrifikasi, meninggalkan seniman rentan terhadap perpindahan.

Bahkan jika seseorang memiliki ruang untuk melukis karya berukuran besar, tidak ada jaminan bahwa karya itu akan terjual. "Orang sering menganggap lukisan cat minyak besar sebagai klise atau hal pasar," tetapi bagi seniman yang baru muncul, itu adalah risiko besar. Pada awalnya, sangat sedikit kolektor pribadi yang membeli karyanya. Namun Argue memenangkan Jerome Foundation Fellowship pada tahun 1984. Karyanya untuk beasiswa itu menarik perhatian kurator Elizabeth Armstrong, yang memberinya pameran pertama di Walker Art Center pada tahun 1985.

"Saya sangat miskin," kenang Argue. Kadang-kadang, ia tidur di belakang truk pikap Chevy LUV atau di lantai studionya, tetapi uang hibah dan dukungan institusional memungkinkannya terus bekerja. "Saya selalu cukup beruntung di mana saya seperti melompat dari satu batu ke batu lainnya di seberang sungai dan saya berhasil mendarat di satu batu."

Seperti yang diingat Argue, kombinasi hibah dan keterlibatan institusi adalah kunci dari hampir semua yang terjadi di Twin Cities pada saat itu — sebuah dinamika yang menurutnya telah berubah sejak saat itu. "Karena hal itu terjadi begitu alami pada saat itu, saya pikir itu adalah cara kerjanya. Saya tidak menyadari bahwa itu sebenarnya agak gila."

Lukisan Ayam Besar dan Risiko yang Terbayar

Dari tahun 1991 hingga 1994, Argue menghabiskan tiga tahun mengerjakan apa yang akan menjadi salah satu karyanya yang paling terkenal: lukisan tanpa judul berukuran 12 kaki x 18 kaki yang menggambarkan ribuan ayam. "Jika Anda mengerjakan sebuah lukisan selama hampir tiga tahun, galeri tidak ingin berada di dekat Anda karena mereka membutuhkan produksi. Para dealer berkata, 'Apa yang akan saya lakukan dengan lukisan ayam berukuran 12 kaki x 30 kaki ini?' Tapi itulah lukisan yang ingin saya buat."

"Apa yang akan saya lakukan dengan lukisan ayam berukuran 12 kaki x 30 kaki ini?"
Risiko Argue terbayar. Pada tahun 1997, ia memenangkan Rome Prize, dan kariernya melesat. Ia kemudian berpameran melalui galeri di New York City, San Francisco, dan Sydney, Australia; di Venice Biennale; di lobi World Trade Center, di mana Beyonce dan Jay Z pernah menggunakan lukisannya sebagai latar belakang (meskipun mereka tidak memberi kredit kepadanya); dan di Walker Art Center, Weisman Art Museum, dan Minneapolis Institute of Art. Pada tahun 2023, pendukung lamanya Elizabeth Armstrong menjadi kurator tamu untuk pameran survei karier Argue di Weisman Art Museum. Argue tampaknya telah "berhasil."

Membuat Ruang untuk Karya yang Sulit

Baru pada hari setelah resepsi pembukaan pameran surveinya di Weisman, Argue mengetahui bahwa buku pendamping pameran telah dikeluarkan dari toko buku museum. Direktur Alejandra Peña-Gutiérrez kemudian mengklaim bahwa keputusan itu didasarkan pada kekhawatiran bahwa beberapa karya dalam buku tersebut mengandung citra yang tidak sensitif secara budaya, tetapi hal ini tidak pernah disampaikan langsung kepada Argue. Lukisan-lukisan yang dimaksud berasal dari kemarahan Argue sendiri terhadap versi sejarah yang memutih yang ia terima sebagai anak-anak. Namun tanpa konteks, gambar-gambar tersebut dianggap terlalu kontroversial.

Argue sangat terpukul. "Memiliki buku survei Anda sendiri yang dilarang dari pameran survei Anda — itu menghancurkannya bagi saya. Itu benar-benar menghancurkan hati saya." Ia dan yang lainnya melihat konflik ini sebagai contoh tren sensor di antara institusi seni dan museum. Dan itu menimbulkan pertanyaan: jika institusi dan museum tidak mampu atau tidak mau menciptakan ruang yang aman dan inklusif untuk konteks dan percakapan seputar karya yang benar-benar sulit, lalu siapa yang akan melakukannya?

Argue mengatakan ia memahami mengapa institusi saat ini ketakutan, dan ia tidak iri pada posisi mereka. Namun ia khawatir para seniman akan terlalu takut untuk membuat karya sulit sejak awal.

Pengaruh Pasar Seni dan Galeri

Seiring dengan meningkatnya pengaruh pameran seni besar seperti Art Basel dan Art Miami, lalu lintas pengunjung di galeri semakin menurun. "Galeri yang tidak mengikuti pameran-pameran itu gulung tikar. Museum cenderung menjauh, tetapi kolektor yang membeli karya itu berpengaruh di dewan museum tersebut." Dan jika seorang galeris tidak bisa menjual karya Anda di pameran, Anda keluar. Hasilnya, menurut Argue, adalah karya yang membosankan.

"Konteks di mana Anda menunjukkan karya Anda adalah bagian dari makna karya Anda." Ketika seni harus dipasarkan sebagai barang mewah eksklusif, ia menjadi komoditas.

Argue berterima kasih kepada galeris Minneapolis Todd Bockley, yang mewakilinya di awal kariernya, karena memberinya ruang untuk menciptakan karya yang sulit. "Pada saat itu saya tidak menyadarinya, tetapi (Bockley Gallery) adalah tempat yang sangat bagus untuk berpameran. Ia memamerkan apa pun yang saya buat. Tidak ada galeri sekarang, bahkan sekarang, yang akan membiarkan saya memajang apa pun." Hingga hari ini, Bockley telah melanjutkan tradisi mendukung sekelompok seniman yang membuat karya penting dan terkadang sulit.

Argue berbasis di New York, tetapi ia tetap memiliki ikatan erat dengan akar Minnesotanya. Ia mengenang dengan penuh rasa syukur banyak orang dan institusi yang mendukungnya dan memberinya situasi untuk melakukan karyanya sesuai keinginannya. Kami tidak akan pernah mendapatkan lukisan ayam itu tanpa orang-orang yang memberi Doug Argue ruang yang ia butuhkan untuk melukisnya.

Keamanan dimulai dengan memahami cara developer mengumpulkan dan membagikan data Anda. Praktik privasi dan keamanan data dapat bervariasi berdasarkan penggunaan, wilayah, dan usia Anda.

T: Bagaimana cara mengunduh Aplikasi Populer?
J: Cukup klik tombol instal berwarna hijau di bagian atas dan ikuti instruksi amannya.

T: Apakah Aplikasi Populer legal digunakan?
J: Ya, Aplikasi Populer sepenuhnya legal dan mematuhi semua peraturan yang berlaku.