QQVICTORY

🔥 Selamat datang di QQVICTORY — Jelajahi tren terbaru tentang casino-royale-watch!

Permainan Video Mematikan yang Tidak Pernah Ada

Pada tahun 1981, dua anak jatuh sakit di arena permainan yang sama di Portland, Oregon pada hari yang sama. Sepuluh hari kemudian, agen negara bagian, lokal, dan federal menggerebek arena permainan di seluruh wilayah. Semua ini terjadi setelah orang-orang melihat pria berbaju hitam mengambil foto inisial pemain di layar skor tinggi dan mengutak-atik bagian belakang mesin permainan. Dalam setengah dekade berikutnya, di seluruh negeri, setidaknya ada sembilan kasus pemain mengalami kejang epilepsi yang dipicu oleh permainan video, dan satu anak meninggal karena serangan jantung saat bermain Berzerk.

Segera, legenda peristiwa ini mengerucut pada satu penjelasan: sebuah permainan video abstrak yang sulit ditemukan bernama Polybius menyebabkan mual, sakit kepala, dan mimpi buruk pada pemain. Konon, permainan itu sangat adiktif sehingga anak-anak terus kembali memainkannya hingga mereka menjadi gila, bunuh diri, atau hilang. Pria berbaju hitam itu adalah agen CIA yang menempatkan permainan berbahaya di arena Portland untuk menguji efek rangsangan psikoaktif pada subjek hidup. Alasan tidak ada yang bisa menemukan Polybius di arena mana pun adalah karena ketika berita tersebar, pria berbaju hitam menariknya agar percobaan rahasia mereka tidak diketahui.

Polybius tetap menjadi legenda urban hingga majalah GamePro menulis artikel tentangnya. Sumber utama mereka adalah situs coinop, yang bahkan mengklaim memiliki gambar layar utama permainan itu. Akhirnya, ada bukti! Petunjuk baru: "Sinneslöschen" adalah nama perusahaan perangkat lunak yang konon membuatnya. Namun Sinneslöschen tidak ada, dan jika diterjemahkan dari bahasa Jerman, artinya kira-kira "hapus indera" atau deprivasi sensorik—persis seperti yang dilakukan pria berbaju hitam menggunakan Polybius.

Jadi, apakah permainan video rahasia yang disponsori CIA dan bersifat psiko-adiktif bernama Polybius benar-benar membunuh anak-anak di Portland dan tempat lain di awal 1980-an? Singkatnya, tidak.

Ternyata ada penjelasan yang biasa—meskipun tetap menarik—untuk setiap bagian cerita. Pertama, dua anak Portland benar-benar jatuh sakit di arena yang sama pada hari yang sama di tahun 1981. Yang pertama adalah Brian Mauro, 12 tahun, yang mencoba memecahkan rekor skor tinggi Asteroids sebesar 30,1 juta poin dalam satu permainan. Ia sangat serius sehingga membawa kursi dengan penyangga punggung ke arena, dan memakai sarung tangan untuk mencegah lecet. Ia bahkan mengundang kru berita lokal untuk merekam usahanya. Brian bermain sepanjang hari, mengumpulkan cukup banyak pesawat ruang angkasa ekstra sehingga ia bisa "membiarkan beberapa jatuh ke asteroid dan kapal musuh sambil beristirahat," lapor Eugene Register-Guard. Pemilik arena memijat tangannya saat kram, dan Brian dengan gagah berani bermain dengan satu tangan. Saat itu juga hari Thanksgiving, dan ibunya, Anne, membawakan makan malam Thanksgiving ke arena. Dua puluh delapan jam dalam usahanya, Brian meninggalkan permainan dengan perasaan mual dan tidak pernah kembali. Bukan karena eksperimen psikotropika CIA. "Ia bilang ia pikir terlalu banyak minum Coca-Cola," kata juru bicara arena.

Anak lainnya, Michael Lopez, secara kebetulan mengalami sakit kepala parah saat bermain Tempest pada hari yang sama di arena yang sama, dan kemudian pingsan di halaman depan temannya. Ternyata ia mengalami serangan migrain pertama dari banyak migrain yang akan terus dideritanya seumur hidup. "Bukan salah permainan bahwa ganglia basal saya memiliki beberapa bagian yang rusak," katanya kepada Retrocade Magazine pada tahun 2012. "Salahkan genetika." Tak satu pun dari mereka bermain permainan kendali pikiran CIA rahasia bernama Polybius.

Lalu, pria berbaju hitam yang mengambil foto layar skor tinggi dan mengutak-atik bagian belakang mesin permainan? Itu benar terjadi, tetapi itu adalah FBI, bukan CIA. Beberapa operator arena di Portland telah menggunakan permainan video mereka untuk perjudian ilegal dengan memodifikasinya menggunakan penghitung, dan membayar uang tunai kepada pemain berdasarkan jumlah poin yang mereka peroleh. Sebelum penggerebekan, agen FBI diam-diam memasuki setiap arena di kota dan mengutak-atik bagian belakang mesin untuk mencari penghitung. Mereka juga mengambil foto layar skor tinggi—untuk mengidentifikasi saksi pemain yang bisa diwawancarai.

Kenyataannya, permainan video Polybius tidak nyata. Siapa pun yang memulai rumor itu jelas bersenang-senang. Namun ada pelajaran yang tertanam dalam legenda itu. Polybius adalah nama seorang sejarawan Yunani asli yang hidup sekitar 200–118 SM. Histories-nya terkenal sebagai satu-satunya karya sejarah Helenistik yang bertahan dari era itu, dan analisisnya tentang perubahan konstitusi Yunani sangat memengaruhi penulis Pencerahan John Locke dan Montesquieu, yang karyanya kemudian mengilhami para perancang Konstitusi Amerika Serikat. Bagian yang menarik adalah dalam pengantar Histories-nya. Polybius mengatakan ia hanya akan mencakup peristiwa yang terjadi selama hidupnya sendiri, karena "catatan tentang masa lalu yang jauh bersifat desas-desus, dan tidak memungkinkan penilaian dan pernyataan yang aman tentang jalannya peristiwa." Bahkan saksi mata, jelasnya, bisa bertentangan. Akibatnya, Polybius mengatakan, "sejarawan harus memeriksa data, menerapkan akal, dan membuat penilaian." Sepertinya orang yang menamai legenda permainan video "Polybius" mencoba mengatakan sesuatu kepada kita. (Atau mungkin mereka menyebutnya "Polybius" karena alasan sederhana bahwa Polybius yang asli berasal dari tempat di Yunani yang disebut Arcadia. Womp womp.)

Sangat mudah untuk melihat mengapa mitos permainan arcade Polybius yang membengkokkan pikiran begitu mudah dipercaya. Epilepsi fotosensitif memengaruhi 3% penderita epilepsi, sehingga jutaan anak yang bermain video game di awal 80-an berarti beberapa dari mereka pasti mengalami kejang yang dipicu oleh lampu berkedip di arena. Atari dan pembuat video game lainnya diketahui menyelipkan konsol yang belum selesai ke arena sebagai uji coba beta dan diam-diam memantau reaksi pemain. Dan tentu saja, CIA benar-benar bereksperimen secara ilegal dengan obat pengubah perilaku pada orang tanpa persetujuan mereka dalam proyek dua puluh tahun bernama MKUltra, yang diungkapkan kepada publik pada tahun 1975. Lebih dari itu, kepercayaan pada pemerintah AS turun dari angka tertinggi 73% pada tahun 1958 menjadi di bawah 30% pada akhir 1970-an karena serangkaian skandal pemerintah dan kampanye misinformasi terungkap. Tren itu berlanjut hingga hari ini, di mana hanya 17% orang Amerika yang percaya bahwa pejabat terpilih di Washington "melakukan apa yang benar." Kita telah sampai pada titik di mana kebanyakan dari kita tidak percaya setengah dari apa yang dikatakan politisi kepada kita. Tidak mengherankan bahwa kepercayaan pada teori konspirasi meningkat.

Polybius tetap menjadi salah satu teori konspirasi favorit—sebagian karena masa kecil di arena awal 80-an, dan sebagian karena tinggal di Portland, tempat uji coba mitos Polybius. Polybius banyak disebut sebagai inspirasi untuk film The Last Starfighter tahun 1984, tentang seorang remaja yang direkrut menjadi pilot pesawat tempur dalam perang antarbintang ketika ia memecahkan rekor pada permainan arcade yang diam-diam merupakan simulator pertempuran luar angkasa yang nyata. Polybius juga muncul di The Simpsons, Paper Girls, dan mendapat sorotan latar belakang yang terkenal di acara Marvel Loki.

Keamanan dimulai dengan memahami cara developer mengumpulkan dan membagikan data Anda. Praktik privasi dan keamanan data dapat bervariasi berdasarkan penggunaan, wilayah, dan usia Anda.

T: Bagaimana cara mengunduh QQVICTORY?
J: Cukup klik tombol instal berwarna hijau di bagian atas dan ikuti instruksi amannya.

T: Apakah QQVICTORY mengumpulkan data berlebihan?
J: Tidak, QQVICTORY hanya mengumpulkan data minimal yang diperlukan sesuai kebijakan privasi resmi.