Maju77

🔥 Selamat datang di Maju77 — Jelajahi tren terbaru tentang gomu-bet!

Caki Wilkinson

Draf pertama "Ekspo Bertahan Hidup" muncul sebagai narasi langsung, sebagian besar hanya mendeskripsikan pemandangan yang saya masuki beberapa minggu sebelumnya. Ada beberapa baris dan gambar yang solid, tetapi saya kesulitan menemukan pusat gravitasi puisi. Akhirnya, saya memutuskan untuk memulai ulang: hanya menggunakan baris pertama asli, saya menulis ulang puisi dengan tangan sebagai satu kalimat tanpa jeda. Ini adalah salah satu cara favorit saya untuk mengaduk-aduk puisi yang kehilangan momentum. Alih-alih khawatir tentang pemutusan baris, bahasa, atau bentuk, saya hanya fokus pada menjaga kalimat tetap berlanjut. Ini bisa terasa seperti permainan di mana Anda melompat ke seluruh ruangan untuk menyelamatkan balon Anda agar tidak menyentuh lantai, tetapi biasanya membantu saya mencari tahu apa yang menggerakkan puisi dan ke mana saya ingin mendaratkannya. Itulah yang terjadi dengan draf kedua "Ekspo Bertahan Hidup". Setelah saya memahami busur puisi, saya bisa kembali dan membentuk ulang teks tanpa jeda. Saya melakukan banyak pemotongan (beberapa di antaranya menjadi puisi terpisah), dan saya memecah teks menjadi tiga kalimat panjang yang terbentang di baris berukuran sedang, yang menurut saya cocok dengan suara dan semacam meniru aksi berjalan di lorong-lorong pusat konvensi. Saya juga mengerjakan ulang puisi menjadi sajak longgar (blank verse), yang sudah mulai muncul di akhir draf kedua. Saya tidak punya sesuatu yang mulia untuk dikatakan tentang meter, tetapi kadang-kadang berguna bagi saya dalam revisi, terutama dengan puisi yang lebih panjang, karena membuat saya lebih memperhatikan suara dan ritme. Saya ragu ada yang akan menyebut puisi ini musikal, tetapi ritme membantu menyeimbangkan kegembiraan—dan mungkin mengatakan banyak tentang kebutuhan saya sendiri untuk menangkal kekacauan.

Draf

Ekspo Bertahan Hidup

Kebanyakan pria di dalam Agricenter, menawarkan tempat perlindungan radiasi, makanan malam ember, pemeriksaan latar belakang 30 menit, seluruh pemandangan lebih dari yang saya dan teman saya siapkan, teman saya yang mengatakan dia akhirnya merasa lebih baik, meskipun saya hanya memuji rambutnya, kata-kata yang masih saya telan saat kami berkeliling, dan bukan karena saya mudah terpengaruh oleh penjualan keras, melainkan tidak punya nyali untuk mundur atau menunjukkan kepada orang-orang yang mengetuk pintu untuk Tuhan sebuah femur berusia 60 juta tahun, seperti yang pernah dilakukan mantan saya (dia punya barang seperti itu, bukan hanya tulang tetapi gigi, cetakan, dan koprolit), meskipun ini menyebabkan percakapan panjang dengan orang-orang religius, yang terus kembali selama berbulan-bulan, menanyakan kabarnya, dia tidak pernah ada, tumpukan pamflet bertambah di pintu, firman dari atas tidak sebanding dengan waktu geologis yang skalanya, saya pelajari, dapat memberi kenyamanan pada orang tertentu, menanggapi pengeboman atau banjir besar dengan membangkitkan umur panjang mineral dan gas atmosfer, tetapi saya akui itu tidak memberi saya kenyamanan, satu hal yang saya yakin saya bagi dengan setiap orang di Agricenter, yang menjual superbaterai dan ransel dengan kantong untuk jerat, kecuali saya masih belum punya rencana untuk saat bencana besar terjadi, tidak satu galon air darurat, jadi saya bisa mengerti mengapa orang-orang Abad Pertengahan mungkin bersikeras bahwa kulit mereka terbuat dari kaca, mengapa sepupu saya setia pada busur silang mereka, tetangga saya pada suplemen dan tarotnya, atau mengapa setelah bermimpi saya dikejar, dicekik, atau ditembaki, saya suka menilai diri sendiri, saya bersumpah saya semakin baik dalam menemukan pintu jebakan atau orang suci di gerbong kereta bawah tanah, dan untuk saat ini, saya membiarkan seorang pria yang terguncang menjelaskan makanan hewan yang dia jual, dikemas dan sangat pekat, diuji pada kucing, karena anjing akan makan apa pun tetapi kucing pemilih dan, saya kira, lebih rentan kelaparan, sulit diikuti sebenarnya, dan satu-satunya yang akhirnya saya beli adalah kartu yang bisa Anda selipkan di dompet jika Anda disandera dan masih memiliki akses ke dompet Anda, itulah namanya: kartu sandera—karena Anda tidak pernah tahu bahaya apa yang akan Anda hadapi, seperti Agricenter pada hari Sabtu, dan teman saya merasa lebih baik, selesai kemoterapi, dan saya tidak tahu harus berkata apa tetapi tidak bisa diam, terus berjalan, terpukul dan malu, oleh semua cara kita harus tetap hidup.

Versi Akhir

Ekspo Bertahan Hidup

Kebanyakan pria di dalam Agricenter, menawari brankas benih dan tempat perlindungan logam, pisau dan MRE tersebar di meja-meja yang dihias seperti sedekah untuk rasul yang cemas—"Ambil, makan"— dan kami mengharapkan ini, saya dan teman saya, tetapi tetap masuk, demi kesenangan, saya kira, kecuali, bagi saya, ini lebih terasa seperti ujian untuk membuktikan seberapa tidak asingnya kita, yang, saya akui, adalah kekurangan saya, kecenderungan untuk bertahan berpura-pura semua baik-baik saja, respons taktis, seperti ketika teman saya bilang dia merasa lebih baik dan yang saya lakukan hanya memuji rambutnya, betapa tebalnya rambutnya tumbuh, betapa senangnya saya, sebelum saya mengalihkan fokus ke pria yang menjual ransum bencana untuk hewan peliharaan— diuji coba, jelasnya, pada kucing, karena anjing akan makan apa saja tapi kucing pemilih— dan lihat, paketnya akan bertahan sebulan, dan ini saku untuk masker gas Anda, dan ini pamflet tentang chemtrails juga… Tapi kenyataannya kita sangat tidak siap untuk bahaya kecil sekalipun, perbuatan tuhan dan sebagainya, hidup kita di sepanjang sesar semi-aktif di Tennessee, papan iklan kita terang dengan teologi tembakan dan iklan yang berkedip YA, Peredam SUARA LEGAL, jadi saya bisa mengerti mengapa ada antrean untuk pemeriksaan latar belakang 20 menit, ini adalah respons yang sepenuhnya Amerika terhadap pemeriksaan latar belakang, dan ketakutan, dibandingkan dengan, misalnya, Abad Pertengahan, bagaimana Raja Charles VI, yang percaya dirinya terbuat dari kaca, menjahit batang besi ke pakaiannya dan hampir tidak bergerak, dan tidak membiarkan dirinya disentuh, begitu takut pecah, yang menunjukkan: kerajaan diri akan selalu yang paling sulit dipertahankan. Saya bertanya-tanya apa yang dia pikir melihat kita mengamati "penerangan superior," lampu yang menyala 40 hari dan mengisi ulang ponsel Anda, sesuatu yang bisa digunakan teman saya, katanya, sambil mengirim SMS gambar ke suaminya, yang menjawab, "Kupikir kau harus meninggalkan Agricenter," tapi kemudian kita terganggu oleh kartu-kartu ini dengan alat-alat punch-out yang muat di dompet Anda, jadi jika Anda terdampar di alam liar atau ditangkap, dan memiliki akses ke dompet Anda, Anda bisa menyelamatkan diri. "Apa salahnya?" kata kami, dan berdiri di sana sebentar membandingkan opsi— "kunci jerat, kail pancing, bilah gergaji, penutup borgol"— karena Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda temui, dan Agricenter berbau seperti jagung goreng, dan teman saya merasa lebih baik, selesai kemoterapi, dan saya tidak tahu harus berkata apa tapi tidak bisa diam, terus mengisi ulang kata-kata salah melalui lorong dan pintu putar terakhir yang padat, kembali ke hari Sabtu, terkejut, tentu saja, tetapi tidak tidak puas oleh semua cara ini kita harus tetap hidup.

Keamanan dimulai dengan memahami cara developer mengumpulkan dan membagikan data Anda. Praktik privasi dan keamanan data dapat bervariasi berdasarkan penggunaan, wilayah, dan usia Anda.

T: Bagaimana cara mengunduh Maju77?
J: Cukup klik tombol instal berwarna hijau di bagian atas dan ikuti instruksi amannya.

T: Apakah Maju77 legal digunakan?
J: Ya, Maju77 sepenuhnya legal dan mematuhi semua peraturan yang berlaku.