Aplikasi Populer

🔥 Selamat datang di Aplikasi Populer — Jelajahi tren terbaru tentang sv388-casino!

Di masa emasnya, Frank Cullotta mencari nafkah secara jujur dengan menceritakan kisah masa lalunya yang tidak jujur.

Frank Cullotta tidak terlihat seperti seorang gangster. Di jalan, pria berusia 78 tahun ini memberikan kesan seperti seorang kakek yang mendapatkan jam tangan emas setelah bekerja 30 tahun di kantor. Penampilan lembut ini meluas ke percakapan biasa. Meskipun Cullotta memiliki aksen Chicago yang khas dan kasar, tidak langsung terlihat bahwa ia mengabdikan separuh pertama hidupnya untuk mencuri dan membunuh untuk Chicago Outfit.

Namun, benar juga bahwa Cullotta tidak keberatan berbicara tentang masa-masa itu. Tidak seperti beberapa veteran perang yang enggan berbicara tentang masa dinas mereka, dan beberapa mantan mafia yang takut akan dampaknya jika berbicara terlalu bebas, ia dengan mudah menceritakan kisah masa lalunya yang kriminal. Faktanya, ia mencari nafkah dengan melakukannya.

Usaha utama Cullotta saat ini adalah melakukan tur keliling Las Vegas dengan mobil. Ia menceritakan kisah mafia dan menunjukkan tempat-tempat di mana peristiwa penting terjadi. Ia menceritakan lebih banyak kisah sambil makan pizza. Tur ini memiliki dua alur naratif terkait: aktivitas kriminalnya di Las Vegas pada tahun 1970-an dan 1980-an, ketika ia memimpin sebuah kelompok pencuri yang dijuluki ''Hole in the Wall Gang'' dan melakukan setidaknya satu pembunuhan (juga diceritakan dalam buku keduanya, ''Hole in the Wall Gang'' tahun 2013), serta film tahun 1995 ''Casino'' yang ia bantu sebagai konsultan. Ia memiliki 68 ulasan di TripAdvisor dengan peringkat sempurna 5,0. Meskipun ulasan online bisa dimanipulasi, sebagian besar ulasan tentang tur Cullotta jelas berasal dari orang sungguhan yang menikmati kedekatan dengan mantan mafia sejati.

''Seperti menghabiskan tiga jam dengan paman favorit tetapi dengan cerita yang jauh lebih menarik,'' tulis Craig dari Fresno.
''Yang Anda dapatkan dalam tur ini adalah perspektif yang sangat unik dan otentik tentang kejahatan terorganisir di Las Vegas dari seseorang yang ada di sana,'' tulis Suzanne dan Andrew McGuigan dari Newcastle, Inggris. ''Ini bukan sekadar glorifikasi sederhana. Frank dengan jujur berbagi kerugian yang dibawa oleh cara hidupnya kepada dirinya sendiri dan orang-orang terdekatnya.''
Ketika Cullotta tertangkap pada tahun 1982 dan memutuskan untuk membelot – menjadi saksi pemerintah – ia tidak pernah membayangkan bahwa menceritakan masa lalunya akan menjadi pekerjaan berbayar. Selama bertahun-tahun dalam Program Perlindungan Saksi, ia tidak dianjurkan bekerja, sebagian untuk menjaga profil rendah, sebagian karena ia banyak menghabiskan waktu untuk bersaksi. Namun Perlindungan Saksi tidak menyediakan uang belanja yang cukup, jadi Cullotta membeli dan menjual mobil untuk menambah penghasilannya.

Setelah secara sukarela meninggalkan Perlindungan Saksi pada tahun 1986, ia bekerja shift malam di sebuah motel di Allentown, Pennsylvania. Pindah ke San Diego, ia beralih ke pekerjaan yang lebih wirausaha. Ia menjalankan bisnis detailing mobil keliling yang mendapatkan kontrak untuk kendaraan Patroli Perbatasan AS. Sementara itu, mantan gangster ini bekerja – percaya atau tidak – sebagai kepala keamanan untuk sebuah trek pacuan kuda. Ia akhirnya menjual bisnis detailing mobil dan memulai perusahaan limusin kecil, lalu menjualnya pada tahun 2010 dan pindah ke Las Vegas. Ia memiliki uang di bank tetapi ingin bekerja.

''Saya pikir mungkin saya akan menjual mobil,'' kenang Cullotta. ''Tapi banyak sekali dokumen sebagai sales mobil biasa.'' Peluang kerja di Las Vegas sulit didapat bagi seseorang dengan latar belakangnya. ''Yang saya inginkan hanyalah seseorang memberi saya pekerjaan, dan saya akan bekerja seperti orang biasa,'' katanya. ''Saya tidak merasa di atas itu. Saya tahu saya akan menjadi karyawan yang baik. Tapi saya tidak bisa mendapatkan kesempatan. Tidak ada yang memberi saya peluang.''

Selama bertahun-tahun, Cullotta sempat merasakan ketenaran. Ia menjadi konsultan bagi penulis skenario Nick Pileggi dan sutradara Martin Scorsese selama penulisan dan produksi film ''Casino''. Ia bahkan memiliki peran kecil dalam film tersebut sebagai seorang pembunuh bayaran.

Pada tahun 2007, ia bekerja sama dengan penulis Dennis Griffin dalam buku pertamanya, sebuah otobiografi berjudul ''Cullotta: The Life of a Chicago Criminal, Las Vegas Mobster, and Government Witness''. Seperti yang diungkapkan buku tersebut, hingga 10 tahun yang lalu Cullotta masih belum merangkul persona publik yang ia pasarkan saat ini. ''Hari ini,'' menurut buku itu, ''Frank Cullotta tinggal di lokasi yang tidak diungkapkan dan menjalankan bisnis yang sah. Ia sesekali tampil di depan umum sebagai dirinya sendiri. Tapi sebagian besar, ia menjalani hidupnya di luar sorotan.''

Pergeseran ke gaya hidup yang lebih menonjol terjadi ketika seorang operator tur bernama Robert Allen menawarkan Cullotta peran utama dalam tur mafia Las Vegas. Ia menghasilkan uang yang baik selama beberapa tahun bekerja dengan Allen, tetapi ketika cek mulai mengecil, ia memutuskan untuk mandiri. Selama setahun terakhir, ia sendiri yang mengemudi dengan mobil Lincoln MKZ putihnya. Jika grup terlalu besar, ia menyewa van.

Cullotta mengatakan tur dan acara berbicara telah mengubah kepribadiannya. ''Kamu selalu berhadapan dengan orang. Kamu harus terus berbicara dengan mereka. Saya tidak menyadari bahwa saya memiliki kepribadian seperti itu. Saya pada dasarnya adalah pria pemalu, tapi kemudian saya terbuka dan menemukan bahwa itu berhasil.'' Ini juga baik untuk kesehatannya. ''Saya tidak pernah sakit kepala lagi. Dulu saya sering migrain selama bertahun-tahun. Sekarang tidak lagi.'' Apa yang berubah? ''Tekanan. Banyak tekanan dari penegak hukum, dan tekanan dari benar-benar melakukan kejahatan.''

Cullotta mengatakan pelanggannya cenderung jatuh ke dalam dua kategori demografis: Baby Boomer Amerika dan orang berusia tiga puluhan dari Australia, Inggris, dan Kanada. ''Saya merasa luar biasa bahwa begitu banyak orang tertarik pada sejarah dan kejahatan terorganisir,'' katanya. ''Mereka ingin tahu bagaimana kota ini dimulai, bagaimana saya memulai. Mereka ingin tahu tentang berbagai mafia, sisi buruk dan baik mereka. Mereka sangat tertarik pada sejarah. Saya menghilangkan mitos, karena banyak fabrikasi. Saya memberi tahu mereka bahwa hidup saya tidak seperti yang digambarkan di layar film. Tidak selalu mudah. Mereka menyukai kejujuran saya.''

Buku ketiga Cullotta – dan menurutnya yang terakhir – baru saja dirilis. Berjudul ''The Rise and Fall of a ‘Casino’ Mobster: The Tony Spilotro Story Through a Hitman’s Eyes'', buku ini tentang teman lamanya, bos Chicago Outfit di Las Vegas hingga pembunuhannya – oleh Outfit – pada tahun 1986. Cullotta dan Spilotro bertemu sebagai anak-anak di Chicago, dan mereka bekerja sama erat di Las Vegas. Hingga Spilotro memutuskan bahwa Cullotta telah menjadi beban dan harus dieliminasi. Saat itulah Cullotta menelepon FBI. ''Kebanyakan orang yang mengaku sangat mengenal Tony adalah pembohong,'' tulisnya dalam buku itu. ''Tidak ada orang yang hidup dan bebas saat ini yang tahu lebih banyak tentang karier kriminal Tony daripada saya.''

Anda mungkin mengira ada Frank Cullotta di setiap benteng mafia di seluruh negeri, tetapi kenyataannya tidak. Mungkin mantan mafia profesional yang paling dikenal luas adalah Michael Franzese, yang merupakan bos berpenghasilan tinggi di keluarga kriminal Colombo di New York selama tahun 1980-an. Setelah menjalani hukuman penjara karena penyelundupan bensin, Franzese menjadi pembicara motivasi. Ia tampil secara teratur di acara perusahaan dan gereja-gereja Kristen.

Chicago, mungkin kota Amerika yang paling langsung diidentifikasi dengan kejahatan terorganisir, tidak memiliki seseorang seperti Cullotta, menurut John Binder, penulis ''Al Capone’s Beer Wars: A Complete History of Organized Crime in Chicago During Prohibition''. Binder sendiri melakukan tur mafia, tetapi mantan mafia menghindari sorotan di Windy City. ''Para pembelot cenderung menjauh,'' kata Binder. ''WitSec memindahkan mereka ke Barat – dan bahkan jika aman untuk kembali (yang mungkin sekarang di banyak kota), mereka tidak melakukan tur dan hal-hal yang sangat publik.''

Meskipun beberapa orang mungkin mengutuk Cullotta karena memanfaatkan masa lalunya yang kriminal, pensiunan agen FBI Dennis Arnoldy tidak melihatnya seperti itu. ''Jika Anda ingin melakukan sejarah, Anda harus melakukannya dengan jujur, sisi baik dan sisi buruknya,'' katanya. ''(Tur Cullotta) pada dasarnya adalah pengulangan kembali hidupnya dan bagaimana hal itu berdampak pada Las Vegas.'' Arnoldy juga mencatat bahwa ''penegak hukum memenangkan perang, dan Frank adalah orang pertama yang mengakuinya.'' Arnoldy, yang bekerja erat dengan Cullotta setelah ia menjadi saksi pemerintah, mengatakan pemerintah diuntungkan dari kesepakatan yang memberinya kekebalan dari penuntutan. ''Dia memberi kami banyak informasi tentang apa yang terjadi di sini, yang kami gunakan dalam penyelidikan RICO kami,'' kata Arnoldy. ''Dia bersaksi tidak hanya di Las Vegas, tetapi di Chicago, Miami. Dia bersaksi di Kongres. Itu membuka mata banyak orang.'' Arnoldy membandingkan kontribusi Cullotta dengan Joe Valachi, yang mengekspos cara kerja Mafia selama kesaksian kongres pada tahun 1963.

Cullotta tidak menjadi kaya dari tur mafia-nya, tetapi sesekali ia mendapat pekerjaan sampingan yang menguntungkan. Baru-baru ini ia mendapat $6.200 dengan berbicara dan menjual buku kepada sekelompok ahli bedah jantung di sebuah hotel di Strip. ''Saya hanya mencoba menghasilkan uang tanpa melakukan hal yang salah,'' katanya.

Keamanan dimulai dengan memahami cara developer mengumpulkan dan membagikan data Anda. Praktik privasi dan keamanan data dapat bervariasi berdasarkan penggunaan, wilayah, dan usia Anda.

T: Bagaimana cara mengunduh Aplikasi Populer?
J: Cukup klik tombol instal berwarna hijau di bagian atas dan ikuti instruksi amannya.

T: Bagaimana cara memastikan Aplikasi Populer asli?
J: Unduh Aplikasi Populer hanya dari sumber resmi, dan Anda akan mendapatkan versi 100% asli dan terverifikasi.